📜 完整文稿
【柱子哥】 [00:00]
我曾爱过的，爱过了怎样不可，或许不一定都要怪我。人生该付出的都付够了，但愿他们记得。所以你就会重新思考，你到底在这个世界上留下什么。嗯，你跟这个世界的关系是什么？我思考下来的结果就是，我与这世界的互动，其实就是我留给这个世界的东西。我如果今天做出一款很牛的产品，那这就是我的作品。人是需要代表作的。你需要大家知道这个产品是你做的吗？不需要，但是我需要自己亲自去把这个东西做好，有这么个东西。嗯，或者说我做不出来的东西，但我一定要有这个认认真真追求的过程。我其实特别不理解那些混的人，就是你这事儿时间无论如何都花了，你不想对得起你自己吗？可能你这个东西写出来没有人在乎，zero cares. 对啊，我做的这种事情多了去了，我那财务预测呢，干嘛就精巧得不行的，财务模型我就一个人看。嗯，那又怎么样呢？我有没有认真对待这个事情？我有没有辜负我自己的时间？我有没有辜负我自己对我自己认可的标准？我是个有标准的人。他怎么对待你，反映的是他的认知，他对关系的认识，他对世界的认识，对人的认识。我怎么对待你，是我的品格，是我的选择。我觉得我读这么多书，就是看这么大的世界，就是为了走出那样的局限性，嗯，走出那样的恐惧、焦虑不安，走出那样的小家子气，走出那样的愤怨。我要做一个大大方方的人，我要做一个开放的、多元的人，我要做一个包容的人，我要做一个有能力爱人、有能力付出的人，我要做一个跟我妈不一样的人。人长大了之后会变强的，你变强之后，很多事情你是可以选择越过的。想着，珍惜这一生。
【李治中（菠萝）】 [00:00]
礼拜三。Hello，大家好，我是菠萝，欢迎大家再次来到菠萝健康派。哎，这期我又请来了特别好的朋友，也是最受大家欢迎的柱子哥。今天我在他的家里，我们来录这期播客。
【李治中（菠萝）】 [02:06]
这期播客，我们请柱子跟大家打个招呼呗。
【柱子哥】 [02:06]
Hello，大家好，我是柱子哥，半年没来了，上一次见面还是上一次，时隔半年了。对，然后今天也是一个非常特殊的契机，邀请菠萝来到了著名的阿娇的家，这个就是都市女作家会客厅。今天也是我第二本新书《我还想看见》的新书发布日。
【李治中（菠萝）】 [02:28]
所以在这个安静的午后，我们决定 catch up 一下。特别棒，所以正好我们就聊聊你的新书吧。啊，这本书我看起来像是你前几年写的文集的集合。可以这么说。我看完以后还蛮有触动，感觉对你的了解又多了很多。我首先想说的是，这上面的三个头衔嘛，东亚女儿、职场卷王、抗癌博主，你觉得这是你最重要的三个标签吗？
【柱子哥】 [02:51]
不是。那为什么写在上面？呃，因为就是从出版需求，编辑老师从我众多的讲述和自我表达里面，总要归纳出一些东西。因为其实我觉得我这个人蛮难被概括，而且我也不能这么轻率地去总结自己。从 2018 年，28 岁至今，到 2026 年，36 岁，这八年我到底是怎么过的呢？嗯，当疾病成为我生活的一部分，当癌症病人这个标签在我身上长了八年，但我同时又是一个生活里非常具体的人。那我在公开表达里面，会记录自己的生活：养花、养虫、吃饭、旅行，然后一些人生感悟，很多很多的内容。嗯，所以当去定稿这本书的时候，总归要去总结一下，概括一下我身上最有传播力、最能引起大家共鸣、最受关注的那些标签。嗯，所以是这三个标签。
如果非要说哪个对我来说更重要，其实我自己当时想的只有一个标签：热心市民，热心市民。上一次你好像跟我说，如果要给你留一个标签，就是这个。对，然后我今天写新书发布微博的时候，也是这样想。但是虽然我出第二本书了，很快要有第三本书，但是我不会称自己为作家。我觉得我不是个作家，为什么呢？就是我还没有写出能代表我真实文字水平的东西。同时我一直觉得，疾病和死亡，还有如何与人生不确定性共处，这些很宏大、很深刻的议题，是要史铁生这样的大家去写的。就是我至今觉得，写死亡写得比较好的三个人，一个是加缪，一个是列夫·托尔斯泰，一个是史铁生。天哪。对，然后以至于我编辑前阵子问我说，你想不想要谁的推荐？就是我们去找一个你非常认可、一直鼓舞你写作的人，去给你写一下推荐，或者来点评一下你这本书。然后我就说了这以上三个名字。我说这三位作家是我过去两年深入研究死亡文学、疾病文学和疾病叙事这些课题的时候，读到过的唯三认可的三个作家。真的。所以我觉得我去写这个课题，跟人家差远了。我不能称自己为作家。我称自己所做的事情，以及我这几年类似于行为艺术一样的这种自我表达，它只是一个热心市民的话痨记录。嗯，挺好的。我觉得很多人很爱听你的话痨，所以也是一种幸运啊。哎呀，是啊，就是而且不做不知道。就比如你写公众号的时候，公众号没有人关注我，我写了两个公众号，都是从零开始写起的。然后我的微博是 2011 年上大学的时候，那时候流行用微博，你互关的都是朋友、同学什么的。然后也没有想到它如今变成了微博年度最具女性成长嘉宾。对啊，那就是你没有想过这件事情。然后包括这个说废话这件事情，就是我录播客对我来说也是个挺陌生的事儿。我也是去年，尤其是得益于在菠萝健康派这个上了四次节目之后，就变成小宇宙的年度嘉宾了。嗯，而且是小宇宙第一次设这个奖，而且我还是第一个嘉宾。更搞笑的是，颁奖典礼现场和这个颁奖名单上，另外九位根本不是普通人，我隔壁是段永平。嗯，所以大家就把这个截图发给我，说柱子哥与段永平比肩了。在你的这个赛道，你觉得是比他要强？没有，真的没有。就是真的是，作为一个普通的生病的人，然后也没有想过自己话痨这件事情会变成那个有身份的写作表达。嗯，然后就柱子哥这本书嘛，叫《我还想看见》，推荐大家去买。不是说嘛，你有一个明确的目标，想这本书卖多少？是不是？对，我的目标就是攒够今年的旅行经费。嗯，因为我还挺想出去玩了，我也没想到自己不小心又活了下来，还有机会出去玩。嗯，然后我有几个比较心仪的目的地：一是继续去完成中东大环线；第二，我特别想去南美。嗯，然后就是因为我之前做很长时间在墨西哥的业务，但是我没有去过这个国家，我特别想去。我去年就挺想去王林街，但是后来就是生命很重，也没有机会去长途飞行，受不了嘛。嗯，但是今年我觉得等我的胃肠和消化系统再恢复恢复，也许还是有机会的，不容易啊。
【李治中（菠萝）】 [07:42]
所以我们的听友如果有机会，一定要支持一本，好吧？我得回去再买一本才行。
【柱子哥】 [07:42]
你这个 to 签都是我自费自掏腰包亲自写的，好吧？对呀，而且我写 to 签的这个过程累死了。我四月份的时候本来就刚做完手术，然后也没怎么吃东西。然后我每个人写 to 签的时候，我就写得特别真情实感，你知道吗？就是你说的估计是一大面纸，就是它变成了一封手写信了。嗯，然后后来我就心想，就是虽然说咱在疾病叙事和死亡文学这个领域，肯定配不上作家这个称呼，肯定不是。但是在 to 签领域，我觉得中国出版业没有比我更兢兢业业的 to 签文学大家。我觉得像天文学家，因为真的是每个人都认认真真地写手写信。然后我的手不是因为那个电解质紊乱，再加上化疗的副作用，就是手抖。嗯，就是写字就开始变形，然后就是往上扬，你会发现我的字有点斜。没看见，我就写得很好，我还练字，练字，为了给你写书签，我还练字，天哪。所以能够收到我 to 签的人，真的是心心超级排排上号的人。那本书我不准备看了，我得把它裱起来，然后我自己再去买一本。
【李治中（菠萝）】 [07:42]
没错没错，好呀，我等会儿还想再聊聊这个书里面的东西哈。但是在这之前，因为今天大家可能听你的状态还蛮好的。
【李治中（菠萝）】 [09:17]
然后你也刚才讲到有半年没来了嘛，我想你能快速给大家讲讲过去半年发生了什么事儿。
【柱子哥】 [09:23]
就是刚才咱们聊的时候，我知道没有那么平坦哈。但是我用一分钟总结一下，因为过去半年发生了太多事情。上次见面之后，我就开始了晚期胃癌治疗的寻求之路。当时没有药了，没有治疗方法了，那是去年年底，对吧？十一月，对对对。然后就积极探索了半年吧，中间病情急剧恶化，后面都不能吃东西了。然后电解质紊乱，以及严重的营养不良，导致我就只有七十几斤。我一米六八，只有七十几斤，就是病榻缠绵了几个月，差点死掉，几度差点死掉。然后抱着这种决心，但依旧坚持没有下鼻饲管，坚持拒绝一些肠外营养，这种介入性的、侵入式的治疗。嗯，就是自己确实走入了一个更有时代性的安宁疗护之路啊。然后但是没有想到，快死了的时候，今年三月份突然获得了一个手术的机会，然后就把胃切掉了。
【李治中（菠萝）】 [10:27]
所以那个手术的机会，是真的一种机会吗？还是你非常拼命争取来的，或者是一种冒险呢？
【柱子哥】 [10:27]
是一种冒险。因为所有的专家都评估，其实对我这种胃癌腹膜转移比较广泛的病人，切不到 R0 是没有意义的。R0 就是彻底把肿瘤手术切除范围内的肿瘤切干净，也就是肉眼看得到全切。对，但是我当时那个多发转移的状态，以及我严重营养不良的状态，预后很差。就是你做这个手术，可能有 90% 的概率，一做完就挺不过来，或者迅速恶化，挺不过去这个手术。第二呢，就是打破肿瘤本身已经形成的平衡，然后导致爆发性进展。所以这个反而可能弊大于利。对，但是我没有想到，医生也没有想到，开刀肚子一整个划开，才发现其实是有一个做姑息手术的机会。所以我其实这个手术做的是姑息手术。所谓姑息手术，就是我虽然会切掉，但是我的上切缘还是阳性，没有办法切干净。如果切干净，我整个肚子都没了。嗯，但是姑息很有意义的一点在于，它第一，减瘤，急剧地降低了我的肿瘤负担。对，你说你本来个个肚子都鼓出来了。嗯，就是我特别想给你看图片，就是我都怕你不敢看。有巨大的一个标准的皮革胃的标本，它就是个巨大的肿瘤，占了我一半肚子，以至于我手术完一摸肚子，空瘪了，你知道吗？嗯，就是我本来腰很细，就是腰肉一尺七，然后就更细了，就一下瘪了一大块。嗯，然后第二呢，它除了减瘤的作用，它确实会打破肿瘤的这个形成的平衡，改变这个肿瘤的处境，形成一种新的平衡机制。我具体现在还没有定格，现在没有定论，因为才一个多月嘛。嗯，但它确实已经在形成当中了，也许它会带来新的极大的风险，但它同时可能给你带来新的治疗方向和治疗策略。嗯，对，第三，我觉得非常改善我的主观痛苦。因为我这个胃，就是当时那个状态半年了，你不能好好吃饭，你每天醒着的所有时间都胃疼、恶心。你吃的东西三个小时就会准时地吐出来，而且是喷射性的吐出来，你不会打嗝。因为那肿瘤太沉，你胃里的气是带不动嗝的，胃肠蠕动也不行。我吃很多抑制胃酸，然后增加胃动力的药物……
【柱子哥】 [13:04]
没有效果。然后我为了等一个嗝，可能要等两三个小时。因为我连水都喝不下去，所以我每天没有小便。整个人身体进入一种非常非常恶劣的状态。客观痛苦的同时，我主观也非常痛苦。我甚至想，如果自杀的话，就把刀把自己的胃挖出来。哇塞，我就想，痛苦到这种程度。哦，而且这个胃它支配了你，就像你每天没有办法用其他的带宽去思考和做任何其他的事情。除了改善我的主观痛苦之外，第四点，我在得胃癌快两年的时间里，其实是没有办法正常饮食的。我已经很久很久很久没有吃过绿叶菜了，就是这种粗纤维的东西都不能吃。然后也没有吃过大块的肉啊什么的，消化不了。比如说吃饺子，饺子里面一般都会放点几叶韭菜嘛，鱼肉可能下去了，但是隔几个小时，我会把每一个韭菜叶都吐出来，因为它没有办法往下走。我的胃整个就是堵住了。我一会儿给你看标本，就是切出来也是教科书级别的经典。
【柱子哥】 [16:35]
甚至我觉得都没有人敢相信，就是我能带着这样的胃活到现在，然后坚持不下去就让我自己吃饭，吃了六个月时间，真是。所以这个手术本身并没有说治愈肿瘤，对你来说却是意义重大的。这个姑息就是讲不清楚，它到底会延长我的生命生存期，还是会缩短。你回头看的时候可能才知道，但是你没有对照组，你就只有一个选择。我说我三月份的时候，本来已经做好了死掉的准备。因为当时营养状态一定非常差，身体已经开始分解、衰竭得非常厉害，人也是神志不清。你怎么说服医生给你做这个手术呀？我没有说服他吗？对，因为见了很多次，医生沟通了很多次，然后就是一直打那个营养袋。医生也只答应我说，如果你实在是想改善一下你最终临终的生存质量，那营养状态很重要。因为其实对于我这样的人来说，头脑清醒对我非常重要。你让我每天打止痛药，每天不能吃东西，营养状态差到每天昏睡、稀里糊涂的，这对我来说太痛苦了。这不是我，我还想头脑清醒地活着，我就只有一条路，就是改善营养，改善营养。当时商量出来的办法就是做一个空肠造瘘，就是在我的空肠上打个洞，然后插一个管子进去，再把营养液灌进去。这曾经是我最不能接受的方式，因为我跟你也分享过嘛，我永不接受造瘘。但是我没有想到，我为了头脑清醒，为了清醒地死掉，竟然接受了那件事情。两害相权取其轻，我觉得可能是宁肯维持一两个月、两三个月有营养的晚期生存期。为了几个月的清醒，我居然做了那样的选择。但是谁也没有想到，真的在手术中、术中探查的时候，医生真的是艺高人胆大。大家觉得既然我想切胃的诉求这么大，而且他难受到这种程度，不惜一切，宁愿去死也要把这个胃切出来，我们就帮帮他。然后大家就一起做了一台非常艰难的、高精尖的、高风险手术。就是三月份的事儿嘛，对，就三月底的事。嗯，然后就是在所有人都没想到的情况下把它切了。
【李治中（菠萝）】 [17:51]
你是在凭空说话。你想象这个场景，不是在一个没有具体存在的人在凭空说话。
【柱子哥】 [18:00]
麻醉的原因还是什么各种原因，我不知道啊，就是这个体验就是这样的。然后孙院长就问我说，他们说你是个网红，你是吗？然后我说我不是网红，我是顶流，然后这个事情就变成了手术室的一个笑话。然后全组的医生都知道，我自称自己为顶流。问题是我这个人就是麻醉就一直没有彻底醒来，我就一直在半睡半醒地问所有来看我的麻醉医生，或者是来检查有没有继续出血的医生：我到底切了什么？切了没有？因为我在以为自己死的那一刻，我都关心这件事情，我太想把那个胃搞出来了。而且就像我前面给你讲的，就是我那个必死的决心，我都跟那个负责帮我解剖遗体、做那个大脑捐献的解剖系主任讲，我说你答应我，你解剖我的身体的时候，一定要把我这个胃完整地切出来，做成标本。它就是一个经典的皮革胃标本。然后果然切出来是这样。切出来之后我就特别高兴，就是我手术的前三天都没有睡觉，完全没有，就是除了白天麻醉睡觉，就是半夜不睡觉，就为这事情高兴。太兴奋了，然后我很快就恢复了，第四天我就开始支起电脑，开始这个病房文学，以及下地走路。痛，但是比起我那种觉得自己活过来了、活下来的那种兴奋，不值一提，就完全大脑可以兴奋到都感觉不到那么痛。真的，我就觉得自己好像重生了一样。明明我其实还是那具残破的、切了十几刀的身体，但我就觉得自己是个新的人了，像重头来过一样，像重启一样，像你买了一台新电脑重装系统一样。我觉得真的，那一刹那，你真的是不知道自己是已经死了，还是在活着。我的大脑因为长期的电解质紊乱已经不太清醒很长时间了，所以醒过来的时候觉得自己我操，我居然活下来了。从那一天 day one 开始，我觉得那是新生，所有新增的每一天都是赚来的。
【李治中（菠萝）】 [20:18]
哇，你真的是让我感受到了什么叫生命的奇迹啊，而且奇迹经常发生在我身上，希望一直发生下去啊。我觉得你真的是每一天活着，都能给我们带来很多很有意思的一些思考和分享。那我们聊回这本书哈，我觉得我简单地看了一遍，里面有很多东西，其实让我对你有很多新的认识。比如说你那里面描述到了很多你小时候去读书、喂兔子，对吧？我以前以为……
【柱子哥】 [20:52]
喂兔子是一种宠物，结果你真的是要喂兔子来养家的那种状态啊。嗯，就我们家养兔子是从三只兔子开始养起，变成了一千只兔子。一副獭兔皮可以卖二十块钱，二十五块做那个兔毛手套啊，或者是兔毛的东西。然后你还说因为和一只兔子的感情挺深的，所以后来我再也不吃兔子、不吃兔子肉了。我觉得就是太残忍了，太残忍啊。然后你那会儿上学是不是要走很远啊？对，就是我上学真的特别远，因为那个时候买自行车老被偷。一下学一看到自行车又被偷了，我就陷入绝望，因为我知道我家没有钱再给我买自行车了，我就只能走着上下学。就是每天都是饿的，其实又长身体嘛，然后一周都吃不上一顿肉。我那个时候就觉得每个月月考很兴奋，然后呢，为什么兴奋嘛，因为我学习好。然后每次月考出成绩的时候，我基本上肯定要么第一名，要么前三名，反正至少能拿名次。然后家里人会给我买一张那个三块钱的牛肉馅儿饼，那是我那个时候觉得最好吃的东西。有一次我妈给我送饭，用那个饭盒装了那个牛肉馅儿饼，然后放了点醋和辣椒油。等我的时候，她顺便说，哎，你是谁谁谁的妈妈吧？嗯呦，你姑娘可厉害了，不仅学习好……然后我一直写我们学校的报纸，我初中就开始出书了，然后大家就非常羡慕她，然后就是这件事情极大地改善了我的家庭处境。后来就是变成了你。比如说我成绩好，发那个成绩单的时候，我的家长就会变成其他家长羡慕的对象。然后我就能比如可能一个礼拜吃上个鸡腿，或者是吃上个什么，我奶奶给我炖的那个腐乳肉。反正我能吃上一口肉，我就开心得不得了。我每天我跟你讲，我每天的主心思真的根本不在学习上。对我来说，那个时代的应试教育真的太简单了。我每天很多的心思是花在馋和饿上，我太饿了，又饿又馋，就是支配了我很多学生时代的记忆。真的太不容易了。然后在这里面我还看到以前咱们没有聊那么多哈，就是家庭对你的一些影响。然后你里面非常直白地写，就是你出生在一个非常重男轻女的家庭。然后小时候就老被两个人都痛扁。你应该这么来说，就除了我爸妈之外，其实我们家亲戚也经常打我。为什么呀？啊？就是很一言难尽。我不知道，我就是我觉得可能有相同……
【李治中（菠萝）】 [23:37]
经历过的人才能理解。就是我这边有十个小孩，我爸爸家是五个兄弟哦，嗯，就是我是最小的小孩。然后从小因为我父母下岗之后，家庭条件不好，我就跟爷爷奶奶生活在一起，就是生活在农村嘛。反正从小就在家里干很多活儿。这个就是有的时候亲戚回来什么的，你可能做很小的事情，就比如说不小心打碎了一个碗，啊，可能亲戚就过来揍你一下，我的表哥什么的也都欺负我。我记得有一年印象很深，就是那一年在爷爷奶奶家过年。那个时候有个炕，我的其他表兄弟姐妹都在炕上，然后我是在地上。地上搁了个电饭锅，不知道在煮什么东西，然后我不小心把锅碰翻了，我爸过来一脚，直接把我踹进锅里了。不是说你立错了，屁股坐玻璃，就是大过年的。而且就是因为小孩子知道，你看你爸妈都这样对你啊，所以欺负你是一件完全没有成本的事情。嗯，对，然后也被同学欺负，因为我父母下岗比较早，然后我爸呢是做很多各种不同的零工，其中他一份零工就是做杀猪匠，是个被人看不起的职业。农村都是养猪的，对啊，养猪是要杀猪的，你让人家这会儿明白了哦。然后所以我爸当时就是要凌晨三四点起来下乡，几十公里去不同的村里杀猪，一旦有一个猪感染死掉，就要赔人家几百块。你可能一个月就白干了，其实是个风险很高的事，而且压力很大。因为人只有一百多斤，但是猪可不止一百多斤。你要一个人把猪摁住，去做人来做，没有助手呀？哎，不是，养猪的人会帮你一起做，但主要这个事情你得自己来呀，对吧？其实是一个非常辛苦，而且非常不体面的职业。但杀猪一次可以挣几十块钱，反正就是我爸就靠这个供我读书。然后我同学里有个男同学经常打我，我就一直跟我爸讲，然后我爸有一天就找他聊了聊，就说你不要老欺负我女儿之类的。然后我同学就得知了，我爸是个杀猪匠，而他的父母呢都是非常体面的工作的人，然后他就更加欺负我了。他说我知道你爸是干嘛的。嗯，这个事情给我的冲击很大，我一直对父母下岗这件事情挺自卑的，对贫穷挺自卑的。嗯，我的处境就是身体层面的处境一直是不好的，就是到十几岁还被人欺负，或者是怎么怎么样。然后唯一改善我处境的事情就是我学习太好了，就读书读得太好了。当你变成你们班第一名、你们学校前几名，然后你这个写报纸、变成学校的风云人物之后，老师也很偏爱你，很优待你，之后你就没有人欺负你了。嗯，然后家长也突然意识到，哎，这还是个挺长长的事儿呢。然后我我我家那个片区叫大象，然后我们家大象北边，我是大象以北学习最好的小孩儿。然后这个事情就是让我爷爷奶奶也觉得很长脸。嗯嗯，就是虽然我是一个少数民族的重男轻女家庭，以前就是我是不上桌吃饭的，都是等大人吃完了，或者是客人吃完了，才开始上桌吃剩饭的。所以我从小吃饭就很慢，就是因为没啥好吃的东西，然后你又老是吃第二。对，所以就是有一种从容感，不着急。对对对，然后就是我学习变好这个事情，就迅速改善了我的家庭处境，以及我在学校的处境。因为学习好还能吃上肉了。嗯，你是最直观感觉什么叫知识改变命运？对，知识改变命运就是教我的人生第一课，真的是。而且我觉得这个事情正反馈太快了。你在贫瘠的生活里面，又要干活，体力上也很辛苦，每天饿得前胸贴后背的，然后也没有自己的衣服，我是一直到上大学才有自己的衣服。我之前都是穿别人剩下的衣服，比如说我妈同学的小孩剩下的衣服。然后我的脚这么小，我的脚一直三十三，一只三十四。我从小穿的是我妈剩下的鞋，前面我要塞一坨袜子，我的脚才能套进去，然后穿这个鞋走路。嗯，
【柱子哥】 [28:32]
后来没有自行车，然后就是穿过各种胡同去上学。哦，我不知道你有没有看过那个《警察故事》电视剧，里面讲了很多东北早年其实这种巷子里发生过的强奸女学生的这种事情啊，什么的。就是在这种故事的发生地，确实我都去上学，然后穿着就是已经没有绒的冬天的二手鞋，就是我妈穿过的鞋子。然后我人生第一次正反馈就是学习好带来的。就虽然并没有给我换来我自己的衣服，换来我自己的鞋子，或者换来早饭，都没有换来，但是没有人打我了，这个你就满足了。而且我觉得我有尊严了，你知道吗？你拥有它的时候，你才意识到是什么。缺的时候，你不知道那是什么。嗯，我以前可能会觉得，就是小孩子的时候觉得很委屈，或者觉得什么。我其实身体里有一种冲动，就是很暴力的冲动，就是老想离家出走，嗯，或者老想拎上铁锹去找欺负我的小孩算账。我老是有这种冲动，但是也无处排解。其实我长期的孤独的时间，就是靠干农活、看书，然后养虫养花度过的。后来呢，学习好了之后，有零花钱了，就开始买书。所以你喜欢写作呀、喜欢看书啊，都是那会儿其实就已经开始了。我看这里面，我觉得对我触动最大的还是你对你父...
【李治中（菠萝）】 [29:54]
母的那种感情和看法。因为其实我看前面你写的一些东西，包括刚才你的描述，我说实话哈，我觉得你的父母不是特别称职，至少用现在的标准来看这件事情，尤其是比如说你的妈妈，对吧？你也说她早上不起来做早饭，你得自己弄呀，然后包括老掐你，对吧？掐的到处都是青一块紫一块的这样的东西。但是你在现在，比如说后来她生病，然后你自己也生病，哦，首先是你说她现在都不知道你生病了是吧？对，她不知道得胃癌了，她之前都不知道我得了胃癌。然后我也很担心自己变得更有名之后被她刷到。你知道我为什么就是不做抖音、不做小红书吗？因为她看，因为这两个偶尔快手之类的啊，就是我其实很早就用短视频，但是我就是没有在这些平台上做。然后我也不太，就是一般媒体裁我什么的，我也不喜欢他们放在这些平台上。因为这几个平台算法太厉害了，嗯，就会一是会被我工作关系的人发现，我是柱子哥，二是会被我妈发现我是。嗯嗯，然后我就觉得很神奇的一件事情。就是你妈妈生病以后，哪怕她小时候是这么来对待你的，你现在依然在照顾她，为什么呀？嗯，从我记事开始啊，就是我妈每天都会问我一个问题，以后我老了你养不养我啊？我从小吃东西是不敢先吃的，就是买一块雪糕，那个时候也没有冰箱啊，放到化了，化到碗里我都不敢吃第一口。因为第一口要我妈妈吃，她们吃的东西，我是不能吃的，这是她的要求。嗯，第二就是我从小到大都没有吃过鱼肚子。嗯，啊，所以我到上海来之后，就是看那个南方都是清蒸鱼嘛。嗯，我从来都没有吃过鱼腩肉和鱼肚子肉，我就只喜...
【柱子哥】 [31:47]
欢吃鱼背。因为我们的家庭是这样的，就很稀罕的。买一条鱼可能就是鲫鱼、鲤鱼，这种刺儿还比较多的鱼，我爸吃鱼头鱼尾，嗯，然后我...
【李治中（菠萝）】 [31:58]
妈吃挑去鱼刺的，就是没有刺的鱼腹，就是最好的那一块儿。对，我吃刺多的鱼背，所以我从小没有吃过鱼肚子。然后我在上海第一次吃鱼腩肉的时候，我都惊呆了，我都不知道原来鱼腩肉这么好吃，难以想象。所以就是我从小被灌输的这个道德教育，就是你要给父母养老。就是你这本书里面有一章专门写到你妈妈嘛，一方面你讲了很多其实你作为子女会感受不太好的点，但是另外一方面，你又说她真的是活出了超越时代的那种独立性和以自我为中心的这种生活。对，而且我就是其实你们读到的一些故事，或者我讲上以后，可能觉得是我在长大的时候控诉父母，其实不是的，我没有一点抱怨的意思，真的，我没有一点就是把它当做怨言或仇恨对象的意思。我的原生家庭问题早就越过了。在我经历的其他人生重大问题面前，这原生家庭算什么？就是已经轻轻越过了。但你不会觉得她小时候这么对你，你为什么还要去养她吗？就她真的是因为从小就给你灌输，你要来养我，于是你就真的觉得我一定要来养你吗？嗯，我觉得这个问题就分几点来看啊。第一点是你前面的问题也问了，按照现在的标准来看，他们不是称职的父母。但是把时间推回到一九九零年，我出生那一年，我妈妈是个孤儿。嗯嗯，然后她也是个比较没有安全感的人。对，所以就是她选择进入婚姻、进入家庭的时候，她也不是一个成熟的女性。所以就是她在我这个年纪，我现在三十六岁，嗯，其实也不算是一个很有经验的妈妈，对，小孩才十几岁左右这样子。就是我的父母也是九八年就下岗了，他们也没有继续进行自我的学习啊或者成长，或者认知有什么提升。嗯，然后我家一直比较底层。所以在那个经济和社会环境下，我觉得他们这样很正常。我但是我觉得他们比我家里其他亲...
【柱子哥】 [34:04]
戚正常多了，他们起码投资了我的教育。嗯，就是第二点，我其实反倒是感激他们，以及我觉得我这十几年来对家庭养家的付出，以及我自己宁肯吃糠咽菜，我都会照顾好父母的这种付出，是因为教育永远地改变了我的命运。知识永远地改变了我的命运。我如果不是一个名校毕业的小镇做题家，然后我如果还经历这些疾病的话，你觉得我的人生会是怎么样的？嗯，我觉得柱子哥不可能存在，你可能永远都走不出来。我觉得。而且
【李治中（菠萝）】 [34:40]
我觉得在他们当时非常局促的经济条件下支持我读书，是个特别了不起的事情啊。嗯，对，我是个女孩子，你其实我这个高中毕业就是我就可以，就是在农村换三斤钱，嗯，只要三斤人民币就是二十万，嗯嗯，就嫁出去呗。对呀，嗯，就是以他们的认知以及他们所处的环境，对吧？我觉得就是能投资我的教育，就支持我读书。你看我还研究生毕业嘞，嗯啊就很了不起啊。啊，我觉得你就是一个很感恩的人，老站在他的角度来想，就是哦还真的挺不容易的，还真的挺好的。所以就说到了第三点，就是因为我这种很底层的生活经历。所以我从小对这种人情冷暖啊、世事凉薄，我其实看得很清楚，就是人性再恶我都觉得不奇怪啊。就你本来就没有特别高的期待，是不是在某种程度上，对我对人没有太高的期待，就是你但凡表现得正常一点，做个好人，对我好一点，我在我心里都是涌泉相报的，就真的是要记很久的。对的，就是你看我给每个人写的图签，我会清楚地记得我们每一次见面你给我带来什么礼物，然后我在某一次难处的时候，你伸出什么援手。然后第四点就是我确实觉得我是个成年人了，就是我都三十几岁了。我如果还去记恨父母在他们不成熟的时候做的事情，我觉得那我就跟他们一般见识了。嗯，我是有权利选择不原谅嘛，对吧？我每个月除了给你打几千块钱生活费，我什么都不管嘛，对吧？也说得过去。嗯，但是我觉得人不是基于本身的关系，你去做什么的。嗯，是你的选择，你选择怎么样对待对方，他怎么对待你是他的事情。他怎么对待你，反映他对关系的认识、对世界的认识、对人的认识；我怎么对待你是我的品格，是我的选择。我是个什么样的人，我觉得我是一个比较重情重义，而且比较懂得感恩的人。看人看好的方面嘛，如果你不看好的方面去细想很多关系，我觉得没法细想，那日子真的没法过了。我就会变成一个我曾经最厌恶的，每天跟祥林嫂一样，怨恨全世界、怨恨所有人的...
【柱子哥】 [36:57]
嗯，是全世界对不起我的那样的人。我不想成为那样的人。我觉得我读这么多书，就是看这么大的世界，就是为了走出那样的局限性，走出那样的恐惧、焦虑不安，走出那样的小家子气，走出那样的愤怨。我要做一个大大方方的人，我要做一个开放的、多元的人，我要做一个包容的人，我要做一个有能力爱人、有能力付出的人，我要做一个跟我妈不一样的人。我为什么要去记恨一个我的相对面？嗯，我可以选择成为一个不一样的人啊，而且我...
【李治中（菠萝）】 [37:31]
也有能力啊，就我觉得就是二十几年前的我，跟现在的我很不一样的地方。人长大了之后会变强的。你变强之后，很多事情你是可以选择越过的，而且一个人真的很占据你的带宽。然后就是人对这世界的感情，它是有宽度的，它是有限制的。嗯，这个恨占据了你，你对这个世界的包容和爱意就会少很多。我不想做那样的人。就这个很刷新我的认知的一点是什么呢？因为我们经常会讨论什么原生家庭，包括你的环境对你的影响，对吧？我的一个逻辑就是爱这个东西就像储值币一样。你知道你从小接受了很多的爱，然后你身边人给你很多的爱，你就会非常的充盈，然后你就可以把这个爱传递出去给身边的人。你没有那么多充值，你的这些爱是哪来的呢？你这个充值的学说就来自于你觉得关系和爱是交换，付出要有回报，对，人和人相互的，你的假设都是这些。对，那在我的世界观里不是的，就是因为我过了太多年的这种捆绑式的道德教育。你老了要对我好，我病了，你要给我治，你要赚钱，要给我花。就是我被灌输了太多年，以及底层的生活经验，其实就是交换。今天你家有事，我随二拜，明天
【柱子哥】 [38:53]
你家有事儿，我再还回去。嗯，所以长大了有能力之后，我决定做一个富裕的人。这个富裕不是说我比你有钱，不是的，而是我想做……
【李治中（菠萝）】 [39:03]
那个首先不斤斤计较的人，我想。首先做那个不交换的人。你会发现我交朋友和我带人，完全不是看人下菜碟儿的。嗯，我不在乎你今天是不是一个很有影响力的科普作家，或者是一个比我有更大曝光量的人，或者……
【柱子哥】 [39:21]
是怎么样的人，能给我带来什么好处的人。我不在意，我首先在意的是我喜不喜欢你这个人，我能为你做什么？
【李治中（菠萝）】 [39:27]
嗯，我希望自己哪怕生活窘迫，哪怕过去几十年都受经济窘迫的困扰，嗯，但是我希望我的心和我对这世界的爱意是有冗余的。嗯，我不想我人生所有的事情都捉襟见肘，我一定要在有一件事情上我能够充盈，然后自顾自地生产，自顾自地自圆其说，自洽地去付出。就是说你要有一个人去打破这种循环，不能永远都是……
【柱子哥】 [39:56]
互相的仇恨也好，互相的这种恨意，最后导致谁都走不出来，最后就一直这么卷下去了。对，我其实过了很多年这样的生活。所以我决定首先做那个不斤斤计较的人。就是你如果很看不惯一个……
【李治中（菠萝）】 [40:11]
机制，那其实你能做的就是你在这个环境里，首先做那个不遵守规则的人，首先做那个大方的人。好呀，谢谢。我很难想象在你的处境里面会去做很多这样的事情。呃，听完你说话，我刚才就突然有点泪点低。我就想到我为什么首先……
【柱子哥】 [40:30]
先做一个想去爱、想去付出的人。为什么呀？因为又没有人爱我，因为我从小不是那个得到过爱的、付出和偏爱的人，所以等我长大了，有能力了之后，我希望自己能做那个主动……
【李治中（菠萝）】 [40:44]
有能力爱别人的人。你能不能够回报我的爱，或者能不能爱回我，love、like，这是你的事情。嗯，但是我觉得我要做的就是一个主动去爱的人。主动去爱也是一种能力，这是你成长过程中、你的教育、你看的所有的书赋予你的这种能力，就是你希望能做出来给到一些可能，甚至促进像你当年一样的一些人。对，就是我觉得我看似……
【柱子哥】 [41:00]
很多人觉得我这个是个蛮圣人的举动，但我其实就不是。嗯，我吃过的苦告诉我，就是这些人最需要什么，以及我需要什么。我只是以我需要被爱的方式在对待……
【李治中（菠萝）】 [41:14]
动。但我其实就不是。嗯，我吃过的苦告诉我，就是这些人最需要什么，以及我需要什么。我只是以我需要被爱的方式在对待。
【柱子哥】 [41:24]
我身边的人。我觉得如果不是在播客这么一个载体，咱们聊这么长什么的，我都很难想象你讲的这段话放到短视频平台会被什么样的解读。因为真的很多人可能不会理解，或者觉得你是在表演啊什么的。就是像我这种已经死过八百次的人来说，表演对我毫无意义。做柱子哥又不是什么盈利的事情，我表演给谁看啊？而且就是像我们认识这么多年了，你对一个人的观察，你也知道我没有表演的必要。对，但是我会觉得现在的世界就是有很多人并不想去了解你，就很多人只想嫁进你。嗯，他没有兴趣来了解你真实是什么样子的。对，我我其实……
【李治中（菠萝）】 [42:08]
也蛮接纳这种不同的。就是我觉得这世界上如果都是跟我认知一样、想法一样的人，就没有交流和碰撞了。
【柱子哥】 [42:16]
这世界上就没有需要我被改变和影响的局面了，挺好。所以今天我们又碰撞了一下，我觉得还是挺对我有启发的。非常好。那我还想聊聊你书里面挑几个我个人看标题就很感兴趣的话题，咱们稍微聊一聊，好不好？嗯，我觉得第一个你讲的是，你也说其实后来被转到小红书上变成爆款，就是你说东亚女性人生的三大骗局，什么三大骗局，就是孝顺的小镇女儿，就是我前面讲的原生家庭问题，对，后这个自驱的……
【李治中（菠萝）】 [42:51]
敬业牛马。嗯，就比如我其实是职场卷王嘛，就很卷，就是觉得就要不停地超越老板的预期，嗯，才对得起老板给我发点工资，嗯，就是要努力呗。啊。对，然后以及就是呃，东亚妻子就是相夫教子。对对对，好好做好自己的角色。就我其实我当时写的时候，我也没有想到能起这么多人的共鸣，然后没想到自己总结得这么好。然后就因为这个标题太标题党了，就被收录了。嗯嗯，你现在还是坚定地这么认为，这三个东西依然是对东亚女性非常大的一些束缚。嗯，因为我其实叫骗局，我觉得也有点标题党，是不是标题党啊？嗯，它就是某一个社会阶段，就这样的思维方式，就是那个社会的一些主流的 mindset。比如说其实这三个困局就是原生家庭问题，对吧？亲密关系问题，然后以及就是职场这种，到底人生选择躺平，还是就是为自己奋斗这种劳工问题。嗯，其实每个时代都会有不同的东西出来啊，然后我觉得我经历过的这些提炼出来，它不是骗局，它是问题，是结构性的问题。我以前没有意识到它是结构性问题。就比如说原生家庭这个事儿啊，其实你今天不找我聊，我都没觉得我的父母多不好，或者是别人可能读我的故事，好像觉得以为我在控诉什么，我其实都没有在控诉，我没有意识到我自己在控诉。嗯，因为我没有觉得这是多大的原生家庭问题。直到这两年，大家开始讨论这些话题的时候才意识到，啊，这是个挺大的问题啊，挺大的结构性问题啊。明白。对，然后再包括亲密关系，就可能我以前也没有觉得这个涉及到女性的主体性问题啊，或者是独立的问题，我没有想过，对……
【柱子哥】 [44:47]
吧？第三，包括就是这种自驱的经验。牛马就是卷天卷地的。我以前也没觉得是个问题。嗯，因为我一直生活在非常匮乏的生活里，我就是要不断地通过成绩好、能干、聪明、省事儿，以更低的价格获得更好的产出。
【李治中（菠萝）】 [45:04]
嗯，来当一个很好的这个生产队的驴才能生存。在我没有觉得这有什么问题，而且我觉得哎我有份工作就不错了。嗯，我没有觉得自己有多需要职业里的尊重、尊严，或者人到底为什么而活、为什么而工作、为什么而赚钱，我们的劳动到底换来了什么？我没有思考过。对，但是这些问题开始思考的时候，你才会在这些处境当中看到一些结构性的、权威性的不对等。嗯，然后发现哎，其实是可以改变的，然后是可以进步的。嗯，就说起卷这件事情，即使现在你说你都这种身体状态，你还在那儿写书啊，天天发微博，然后天天思考，做很多很多事情。包括我今天来你家，觉得布置得特别漂亮，就你肯定花了很多心思，这些东西某种程度也是卷啊，就是我要把我的生活做到极致。我特别想跟你讨论这个概念，就是我是一个非常追求极致的人，但我不知道我为什么是这样的人。我其实不觉得自己是在被动地卷，我觉得不是。卷是无意义的，是空转，是内耗，是你没有主体性的被动选择。但是我认为我在追求的是我在践行我相信的东西，我在追求以及我在付出的是我相信的东西，是我想干的事情啊。所以你可能会觉得，很多人觉得我活得可累了，怎么快死了，还这么倔。但问题是我就是想干这些事儿啊，我就有这么多欲望，就是有这么多想法呀。我从小就是心里有个标准，我就觉得什么东西要做得好。嗯，好是有标准的。这是为什么？我能靠专业服务养家糊口。嗯，就是因为我的标准比绝大多数人高。老板不需要给我说做到什么程度，我新的标准一定比他高。所以我的某一份工作，就是我那个试用期，上了一个月班。嗯，然后我每周会给他发一个 follow-up 的、类似于周报的东西，就是钉钉上有个表格，比如你曾经交代过我的二十件事情，这个事情我现在做了什么，做到什么进度？我认为这件事情完成度大概是多少，我会有一个量化的值。那个考核，一些百分之十、百分之二十或者怎么样。然后我老板第一次看到这个东西的时候惊呆了，你知道吗？因为他从来没有想过，有的员工就是会把随手安排给大家的事情放在心上，然后一直 on track 地去跟踪这件事情做到哪里。而且他认为他做了百分之十的事情，可能在老板心里已经做了百分之五十了。嗯，他对自己的要求比老板还高，你这句话老板听到多开心啊？对，所以我老板试用期一个月就给我转正了，你敢不超预期。
【柱子哥】 [48:34]
过很多的融资计划书，什么各种盈利预测啊，或者是项目策划书之类的。就是很多人做到后面就是这种工作，待会觉得没有意义。嗯，但我不是，我是真的就是在画 PPT 里面，我觉得非常地梳理我的结构化思考。所以你会发现你跟我交流，哪怕是非常随机的问题，我其实都是高度结构化思考的。是的，我发现了。这就是我做 PPT 里面形成的习惯，它帮助我思考。而且你会发现就是你来我家，你会发现比如说这周啊，这周我是黄色和粉色的主题，我是有一个色阶审美的，你知道为什么吗？因为 PPT 里一页是不超过三个颜色的，同一个颜色它都是有色阶的。就比如说，你知道我画 PPT 吗？那种一脸迷茫的，他终于知道为什么我的 PPT 这么丑了。就是我醒悟了，就是我是有色阶审美的，就是平时很多人会夸我穿搭或者什么的，其实就是因为我画 PPT 的时候，我就发现长期干这个事情的时候，我就会形成一些很格式化的审美和一些思维方式。嗯，就我同样花一个小时，我跟我隔壁同事，我们俩拿一样的工资，可能能一样的。在别人看来是狗屎工作的一个事情，我就觉得我这一个小时花了，我为什么不做好呢？但大家的想法就是，我花了这一小时，如果我挣的钱很少，或者我又不喜欢这件事儿，我为什么要把它干好呢？我混一混，拿点钱就结束了呀。但是你也可以有一种想法，就是你这个事情往死里干、往好了干，都是挣这么点钱。嗯，然后你心怀怨怼，毫无收获地糊弄着一个小时，和你真的兢兢业业、认真去干、用心去干，也许无心插柳柳成荫，然后把这个事情做……
【李治中（菠萝）】 [50:29]
好，对你自己满意，对你自己高兴。你认为自己进步了？你认为自己认真对待了自己这一个小事，是一样的，经济回报上是一样的。嗯，但是十年之后，人和人是不一样的，不说十年后，当下你的感受都是不一样的。你下班的时候，觉得哎我老子又浪费了八个小时干狗屁工作。但是我每天下班的时候，还挺感动的。你知道我经常陷入自我感动，就是觉得哎我今天又瞎看了一个什么报告，我觉得我学到了。哎，我今天这个 PPT 我真的觉得我比昨天有进步，我这个就是结构化表达更厉害了。就是我没有意识到我画几年 PPT 之后，我出去公开演讲啊，或者是接受什么访谈啊……
【柱子哥】 [51:10]
什么的，我从来都是零准备。嗯，你跟我录播课可以零剪辑。对，不是说我可以准备的素材啥，我根本不知道你要跟我聊啥，我不知道你要问我什么问题，或者我每次去跟见客户，我根本不知道他要干嘛。但是我就是在这种狗屁工作里面拿几千块钱工资的时候训练出来的，这种每天认真对待自己做的事情，训练出来的东西。嗯，对，你这本书里其实有好几章都提到了类似东西，就是做一些看似非常没有意义的工作，甚至老板给你一个你完全理解不了的任务，结果你从完全理解不了、瞎做，最后变成他给你……
【李治中（菠萝）】 [51:51]
说什么狗屁东西你都能接住，还能把它拆解得比他自己可能理解的都要更好。你你……
【李治中（菠萝）】 [51:57]
是个专业的工作者，你就是要使命必达呀。嗯，我其实特别不理解那些混的人，就是你这事儿时间无论如何都花了，你不想对得起你自己吗？可能你这个东西写出来，没有人在乎，零人 cares。对啊，哎，我做的这种事情多了去了，我那……
【柱子哥】 [52:16]
财务预测那干嘛，精巧得不行。财务模型可能就一个人看，嗯，甚至我写得非常好。这个就是我觉得远胜麦肯锡的这种投资分析报告，只有我老板一个读者，那又怎么样呢？我有没有认真对待这个……
【李治中（菠萝）】 [52:32]
事情，我有没有辜负我自己的时间？我有没有辜负我自己对我自己认可的标准？我是个有标准的人。其实我觉得，很多人对卷的痛苦在于，他不是真心自主选择的，嗯，而我比较……
【柱子哥】 [52:47]
幸运的点是什么呢？就是我做的所有别人看起来卷的事情，都是我自己认可的。选择是我的选择，不是你强迫我的，不是别人强迫我，是我觉得我这个事情我想做，我要做好。嗯，所以我的卷的定义和别人根本不一样。对，其实就是做什么事情，如果是发自内心的，在你心目中，它和卷都没有关系，就是我自己想把这件事做好。对，也没有任何人强迫我，就是我想干的。于是我长期积累，我慢慢地，我的所有能力也好，我的性格，我做所有事情的方式都改变了。我没有想过后来的结果。对，但是我就是在过程当中，我希望自己是认真对待自己当下的、眼下的每一件事情的。嗯，哇，这个态度真的很好。嗯，就突然让我想起了，从小你知道老师经常给同学说的，学习是为了我还是为了你啊，你知道吗？就是你干活是为了老板还是为了自己？你的意思是，所有这些活儿只要你认真对待，其实都是为了自己。对，为了自己，首先是为了自己啊。对，就是你一定要对得起你自己的时间，就是时间和你的心智心态，是很重要的战略资源。你长期地去消耗自己的一个战略资源，会导致你的心气越来越低，会陷入一个负向的黑暗循环的。对，我就觉得你的这种思维方式是一个非常 peace and love 的状态，就是你会心态非常平和。因为你老觉得自己会成长，会学到一些东西，他就心情就会很好。哎，但是也有人说我有进步饥渴症啊，怎么去？就是我不是经……
【李治中（菠萝）】 [54:32]
常会写一些关于那个，就是不要在弱者的群体里面找强者，就不要把柱子哥树立为什么模范抗癌病人啊、什么抗癌英雄。不要把奇迹和运气、我个人的努力，简单地把它变成一个好学生，膜拜别人家的孩子。
【柱子哥】 [54:48]
不要这样。嗯，主题就是不要在弱者里面慕强。嗯，我是反对那种慕强和帅达主义的。然后有一天有个读者就留言，他说柱子哥你自己就是一个幕墙框，以及就是视强框，就……我这个事情我就陷入了深思，你知道吗？嗯，这深思我觉得今天要定义的就是自强和慕强是两件事。很多看似自强的举动，在别人眼里看起来是卷，是慕强。嗯，我觉得我就是个典型，就是我自己虽然对自己有很多要求，但是我没有拿来要求你。嗯，我没有去卷你，我没有跟你做一样的事情，然后拼命地给你便宜一分或者怎么样的。不是的。而且我在作为一个病人，一个看似弱者的这个处境里面去做的这些事情，首先是因为我想活着，不是说我要比别人强、我要炫耀什么优越感。嗯，或者我觉得不努力的人应该去死。不是的，我悲悯每一个不幸的人，无论他能在他的能力范围内做出多少努力，我不会因为自己这种自强不息的求生，而看不起那些轻易放弃的人。不是的，我没有这种木匠，所以很多卷王他不敢承认什么的。就是因为大家没有去区分这个问题，这个问题的实质就是自强和慕强的区别。嗯，就是要自强。我觉得是的，因为人只活一次，你不自强的话，这辈子过完了。嗯，对，哎呀，好呀，我觉得书里还有很多的东西，我再问下一个我感兴趣的话题。其实这个话题我相信你就是每个人都在思考，我自己也经常讨论嘛。甚至我记得好像咱们第一次聊的……
【李治中（菠萝）】 [56:29]
时候，就有聊到这个，就是活着的意义是什么。活是没有意义的，是你主观和你的经验、你的主观选择、你的经历和体验定义了你人生的意义。
【柱子哥】 [56:41]
就是直到现在，包括又经历了这么多，你的答案还是这样子的，没有任何变化。嗯嗯，人生的意义都是自己赋予的，而且我特别想推荐一种我自己想出来的个人哲学，我觉得人生的自我叙事很重要。嗯，你看这本书写完，我不知道你看完的时候有没有点感动？有啊。对，但是你没有想过，如果是另外一个人经历了这个事情，写我过去八年的人生，如果是另外一个视角，如果是旁人去看、旁人去写柱子哥，嗯，可能是悲情一生。对，很有可能。就是我是接受过很多这个深度人物报道的嘛，嗯，我就会发现，每个人看待我的视角……
【李治中（菠萝）】 [57:25]
角是完全不同的。嗯，为什么会有叙事角度的不同呢？就是因为自我叙事很反映你对这个世界的理解，嗯，对人的理解，对人……
【柱子哥】 [57:36]
生经历的理解。对啊，就你之所以看完这本书，你觉得感动，是因为这是我的自我叙事，我非常自我感动地讲完了我的一生。我把那些苦难和那些挫折、那些惨痛的经历，我没有把它当成苦难、挫折和惨痛的经历。所以我不觉得自己有多悲惨或者怎样。但是换一个人看一篇其他的人物报道，你会觉得柱子哥是个典型的低配林黛玉，就是所谓的小镇女孩、天之骄子，然后人生跌入深渊，就是这样的一个故事。嗯，我不觉得。就你认为这都是你人生体验的一部分呗。是一部分，这就是你活着的意义，对吧？对，不管所谓的、用世俗标准看是好的坏的，这就是我活着要去体验的东西。对，前两天晚上有一天晚上在医院散步，嗯，然后我和我老公就聊起，就说，就是我这两个月的这个非常艰辛的求医，以及活下来做了三次手术、N 次治疗的这个经历，嗯，就非常的《老人与海》。嗯，我小的时候，十几岁的时候读《老人与海》，还因为在读《老人与海》的时候，我没感觉，你知道吗？就是我读完之后，我最大的感觉就是我没有去过大海，我没有大海。对，这是我就是充满的是对大海和捕鱼这件事情的想象。嗯，但是我现在到我这个经历了疾病，然后以及这段人生的时候，才是原来这就是《老人与海》，哦，我今天才读懂。
【李治中（菠萝）】 [59:05]
《老人与海》十几岁的时候就是以为自己读懂了的书，其实长大了再读一遍，才觉得自……
【柱子哥】 [59:12]
己的人生通过自己的人生才读懂。然后你还有一张特别妙，我都怀疑你能不能记得你当时的答案，叫假如我有七天的生命任意券，就是你能多活七天是吧？每一天你都可以去做一件事情，或者尝试一件事情。你还记得你还记得我那个答案，因为我其实答案没什么太大变化，嗯，我就简单地去讲，包括我想体验做男人的一天。你觉得男人有什么好的，另外一种性别啊？我没当过，你没觉得男的好，但是你就想试试不……
【李治中（菠萝）】 [59:45]
一样的。对，不同对我来说很重要，不同和多元对我来说非常重要。OK，对，然后做大美女的一天啊，嗯，这个就很容易理解吧，是不是也是所谓的……
【柱子哥】 [59:57]
万众瞩目啊，就是被人关注到的什么感觉啊。OK，对，然后翼装飞行的一天就是能俯瞰世界。因为我其实特别，就是我身体非常的受限啊，然后我也来不及周游世界了吧。嗯，去过的国家也不够多，很多地方没有去，我还是想去。但是我特别想体验那种真的像鸟一样自由飞行的感觉，就很是你能想到的那种极致的人生体验。对对，就是俯瞰这个世界的时候，嗯，对，然后包括体验我爸爸的一天，这个是为什么呀？嗯，我就是非常、又非常怀念他，也对他非常的内疚，所以就非常想知道他走之前到底在想什么。你怀念他什么呢？我怀念他所有的勤恳善良、老实本分，我怀念他作为好人的一切。至于他打我的或者不那么体面的一切，我都不太记得了。你会觉得他是在用他的方式来支持这个家，支持你的学习和成长，可能那不是严格意义上的父爱，但是我把它理解为一种，一个普通人、一个拮据的普通人，能为另外一个人做出的最大的付出和牺牲。这世界上很多的关系和感情，可能它不是严格意义上按照我们现在的审查标准，合格的关系。嗯，比如合格的老公、合格的父母，但是可能他模模糊糊地有一些好，曾经滋养过或者支持过。我没有，他也没有见人的柱子哥，所以想到你父亲，你会觉得最想了解他的一点是什么呢？或者最想知道的那一刻，他在想什么？其实有很多这样的时候，但是我有两个时刻特别想，就是带入他，或者是像鬼上身一样地去带入一个时刻。是就是他在疾病后期，就是在走之前前一两年吧，爱上了跳广场舞。嗯，然后他跟一个广场舞，一个阿姨走得特别近，嗯，然后呢他我妈就离婚了。哦，当然是我妈这个吵的啊，就是吵吵骂骂几年的时间，反正就是就离婚了。然后我特别想知道他有没有在那个时候收获感情和幸福，他是否觉得开心。就是我觉得一个人老实了一辈子，苦了一辈子，为家庭牺牲付出了一辈子，他到底有没有在人生的末期真正开心过？他有没有觉得自己，哦，我活着值得，我通过跳广场舞这件事情，我觉得幸福，我觉得我自己，哎，这才是我为我自己活的时刻，这才是我自己为自己活的时间。他有没有觉得幸福和开心？如果有，我会很欣慰。所以你其实最担心的是他一辈子其实都没有为自己活过，没有感觉到被爱过，没有觉得开心过。理解。第二个时刻就是我陪他的最后一页，就是他去世前一周，其实就在老家嘛。然后在因为那个时候疫情管控，嗯，就是同时陪床只能让一个人，然后就是有那一天时间，反正找关系，就是我和我妈同时陪他。那一夜我没有睡觉，我一直在工作。嗯，然后当时在管墨西哥的某个……
【李治中（菠萝）】 [62:58]
事情，反正就是有时差嘛，反正我就一直在工作。然后呃我爸那个时候半夜就……
【柱子哥】 [63:04]
是反反复复起来折腾，就穿个纸尿裤。嗯，十月份的时候，东北已经很冷了，穿着纸尿裤在床上，再从床下面推着那个输液杆一遍一遍地走，然后就一边低头一边丧气。你整个人感觉是这种半梦游，你不知道他在想什么。嗯，然后我过去几个月，我不是自己进入了这段身体分解期嘛，就是其实终末期、临终的人电解质紊乱之后呢，你就是会陷入这种状态。我也就是经常，就是那种莫名其妙地就起来就走，不知道自己要干嘛，你知道吗？因为血压低，嗯，就会这样子。嗯，我特别想知道他那个时候看着我的背影，而我又其实不太擅长跟他交流。我其实跟他聊天非常少，没怎么说过话，你知道吗？然后我就特别想知道他那个时候看着我在想什么，他会不会失望？就是他对这个世界的留恋到底是什么？他为什么会失望呢？你觉得，因为我觉得我做得不好，因为我其实没有花很多时间陪他，而且就是疾病治到后面非常的惨烈。你不知道，你这个花了七年的时间把他折磨到最后一刻，他自己虽然还想活，也谈不上完全的折磨，但……
【李治中（菠萝）】 [64:21]
是，你不知道他当时的内心选择到底是什么，你不知道。嗯，我想，你父亲可能一辈子也不怎么表达自己，他不擅长表达，就是一是因为男人的内向，二是因为确实没有文化，嗯，就不会表达什么。嗯，所以就变成了可能你作为女……
【柱子哥】 [64:31]
儿会觉得有很多的信息差，而且我觉得我自己不是很称职。你现在看我，很多无数的人夸柱子哥真的太会聊天、太会表达了。
【李治中（菠萝）】 [64:39]
嗯，但是我跟我爸也没说过几句话。为什么呢？我不知道跟他说什么，我太内疚了，我面对他我就难受，你知道吗？这种难受都是来自于你觉得自己做得不好。对，所以我不知道跟他说什么。嗯嗯，这个真的是没有想到呀，就是一个公认的会说会写的、所谓的女作家。嗯，其实就是在我爸死后，我觉得我写了不止十万字吧，关于他，可能发出来的、没发出来的，非常的多。哦，但是可能他活着的时候没跟他说过几句话。嗯，但如果再来一次的话，你觉得你会跟他说得更多一点吗？也不会，因为我没有办法克服自己在感情上的一些局限性。而且这世上很多的关系，它就是在沉默中发生，而不是在沉默中消失的。而且这世上对很多人的怀念和纪念，就是在他的死后才会产生的。
【柱子哥】 [64:49]
对他的很多的倾诉与表达欲，就是因为你再也没有办法跟他说了，你才有写作。哎呀，谢谢你的分享。我……
【李治中（菠萝）】 [65:54]
我觉得真是有一个新的认知。我觉得你父亲听到可能也会有所感触吧。啊，他听不到，因为我是不相信死会有来生的，没有 after life。所以你觉得你会建议我们的听友有机会都多去表达一点，还是说其实你也觉得大家是没法改变的，可能这个世界就是这样子。
【柱子哥】 [66:14]
这样子，我觉得还可以有意识地去做这个事情。如果我的经历能激发大家想到，表达是重要的，但同时也是顺其自然的。就是你没有这个人生经历，或者你人生没有到那个份儿上，你就是做不出来。如果我爸不走的话，今天我的书里可能也有对他的怨言，可能也会写更多对他的、就是过往的一些事情的评价。我不是控诉啊，就是客观地去描述当时的一些事情。对，但是就是因为他走了，以及我对他怀有无比的内疚，所以他永远在我心里成为了小人物的天花板和这世上最好的人。
【李治中（菠萝）】 [66:14]
好呀，那个谢谢柱子哥刚才的分享哈。我们分享到第四点了，后面还有三点。对对，还有那个我想当外国人的一天。就比如说我想体验那种印尼人的松弛，就是是不是我脱离了这个中国人或印尼人的环境之后，我的人生观，或者是我看待世界的方式是不一样的。嗯，你的外国人真的就指印尼人吗？不是不是，我觉得任何一个东南亚或者是拉美国家的人，都是非常非常松弛的人。我就觉得我工作上接触的几个国家，用的业务做几个国家，那就觉得大家都很放松，都很 chill，没有人像我那么焦虑。嗯，所以这些国家人占领不了世界哦。但是中国人这点，世界就真的更幸福了吗？我们也没有占领世界。但我就说，你看那些都是环境恶劣的地方，我特别想体验不同环境给人带来的不同的价值观体验。嗯，因为我这个人，你跟我聊天……
【柱子哥】 [67:56]
你会发现我特别逻辑自洽，有自己的自身逻辑体系。对，然后我有个人哲学，所以我特别想体验一下别人的价值观是什么样的。虽然我能开放地看待以及分辨不同的价值观，但是我不拥有那些价值观。嗯，我想体验一下拥有不同价值观的人到底是怎么看待世界的。我的人生过得就比较紧绷，就是一直是比较闭塞的一个状态。哎，我没有过过特别冗余的状态，我特别想知道别人什么感受。比如说雅雅达，就是大家见面迟到一小时，就是女生的那个社交的，就是一种快社交冗余哦，大家都接受这件事情。嗯嗯，这个太有意思了。我有个很好的同事，俄巴多多尔。嗯，然后每次跟他约什么事情，他只会跟你说他出发了。然后问题是，对我来说我要精确到，比如说我们五点见，对吧？然后你大概前后错个十五分钟嘛，对吗？对，然后他说不用，我们不用这个机器的时间。他怕他所有的那个拉美朋友，以及我接触的所有墨西哥人都是这样。然后我跟你讲，我的一个墨西哥合伙人，因为我是个严格按照 closing checklist 工作的人，嗯，就是比如说什么时间交付什么东西，就是这样。嗯，他我每次找他都是说 one moment, please。就我们俩的聊天记录里能搜出一千个 one moment, please，就是晚点儿，一会儿会给你。他的 moment 不知道是什么时候。对，我特别喜欢体验这种价值观的差异。你是不是会更幸福？有意思啊。嗯，好吧，那还有两天，那第六个呢，就是有才华的、有天赋的女作家。你
【李治中（菠萝）】 [69:49]
你现在还觉得自己不是吗？不是，你真的读过好东西，你就知道什么是才华和天赋。比如说呢？谁？我觉得成名的大作家都是有这个天赋在的。
【柱子哥】 [70:01]
在的。就比如说我过去两年，我不是一直很想写疾病叙事和死亡文学。嗯，然后呢，就是我其实反反复复几万字、几万字地删，几万字、几万字地写。然后而且基本上这个市面上无论什么语言的，就是各国关于死亡的纪录片、电影啊、经典的书啊，我都看过。嗯，然后就是我读了很多关于死亡的作品，包括加缪的《局外人》、一些《快乐的死》之类的作品，我才知道这才是死亡文学，这才是疾病叙事。我写的是啥，就真的就是在天赋和才华面前，我的这种笨拙的努力就是没完，没有办法比肩的。所以想感受一下自己突然拥有了这种天赋、才华，体验就是有天赋、有才华是什么感觉？嗯，因为我不觉得我自己是有写作天赋和写作才华的人。好吧，我觉得你挺有天赋，可能就我可能在素人里面属于就是比较勤奋的人，就是坚持了写作这件事情。嗯，在写作这件事也很偶然。你看我写作的契机，其实就是因为小时候没有事情干，后来也没有人可以交流。嗯，但是我有表达和倾诉的欲望。嗯，然后我长大了之后，生病这些，因为也没有人有经验，也没有人跟我聊这些，我有倾诉的欲望，然后结果就就变成了现在出书了，所以觉得有点好笑，也挺好的呀。就跟我一样，我说我小时候最讨厌的就是写语文作文嘛，然后完全没有想到以后自己还能靠写作赚钱。哎，对，我现在有一种猴子穿鞋的感觉，我也有，没关系，所以咱们……
【李治中（菠萝）】 [71:41]
对，俩就惺惺相惜。但我也确实是觉得啊，如果这个，我也确实看到网上有些人写的东西，我觉得哇怎么这么厉害，我都不是说那种超级大文豪哈，我就想包括自媒体。嗯，我有些时候看到我就说，这怎么同样的东西，你就能表达得这么好呢？对，有些人就是会写哦，嗯，就是你跟他经历同样的事情，你就会觉得他就把这事写得妙趣横生。对，而且我有一个观点，我觉得语言它其实是思维的载体以及限制。
【柱子哥】 [72:13]
嗯，怎么说，就是很多东西你如果表达不出来，就证明你认识得不够深刻。哎呀，妈呀，这么深刻的一句话。对，而且如果这个东西你表达得不够好，就证明你对它思考得不够多元和深刻。真的，好吧，那感觉我们就要从思考层面先努努力才行。所以我现在努力的就是语言精准，精准很重要。嗯嗯，先从就是说王菲唱歌为什么好听？嗯，其实在于她每个音都是准的，就是精准至上才有精湛。挺好。最后一个呢，就是我想体验一下我本不可能经历的人生，就是因为我的人生二十八岁就生病。所以我当年的理想是成为一个有名的 finance 赛道的一级市场投资人。嗯，当时在做投资工作嘛，当年跟我一起工作的同事，现在真的都成为很多人都成为了一级市场很有名的投资人了。嗯，但是我没有机会过那样的人生，我没有机会就是去验证我是不是一个能干的人，或者只能做出社会成就的人。所以我想体验一下，我的同龄人那一天，比如说饮食的那个老板，我觉得他还有种，然后就是同那个同龄人，然后人家 IPO 敲钟了。嗯，创业成功，克服千难万险，有自己的事业，因为他事业创造一个东西出来，那是什么感受？我很想体验。
【李治中（菠萝）】 [73:43]
我觉得这个又颠覆了我的认知啊，因为别人就会说，一般人生病以后就看破红尘了，觉得这些名利都是浮云。你为什么觉得成功只是名利呢？那你看中它什么呀？就比如说你为什么觉得成功只是万丈红尘的一种，好像不值得贪恋，好像清高就一定比成功更了不起、更上位一点。为什么？因为别人一听到敲钟就会觉得，哎，这不就是公司上市、值多少钱吗？你把大家讲敲钟、上市这些东西，就这样子。那是因为你只会从金钱和社会评价的角度去看待这件事情。对于他本人而言，你把一个产品从做到有，你把一个东西精益求精地按照你的想法、你的追求、你的审美做到极致、做到好，他同时获得世人的认可，这是多大的成就啊。他改善了很多人的生活，他给这个世界带来了不一样的东西，就是这种影响力和你对世上所认同的东西的这种扩大，以及你对世界的改变，这种成就怎么能仅用它值多少钱来衡量呢？哎呦，用名利来衡量啊。嗯，就是我觉得我虽然生病了，我还依旧渴求能做出成就来。很多人觉得你这个成就是不是一定要变成被幕墙的对象？我觉得不是。我所说的成就，比如说我的专业服务，我是做小众业务的，我希望我在我这个赛道做得 top。嗯，这是我的成就。因为我很在意我做的事情能不能做好，能不能给你带来价值。你付我的这个钱，我能不能给你交付出超出你预期的东西。嗯，对我来说很重要。它确实在别人眼里是一种成功，是种好像用钱来衡量，好像就是比起死亡、比起活得深刻，这些更清高的议题，一个钱是个更俗的东西。对，但它对我来说重要啊，它是我在这个世界足迹和我付出努力的有形化的一个东西啊，还是种显化。其实你就觉得做成一件事儿，影响到世界也好，影响到很多人的生活，是挺了不起的，很了不起的。
【柱子哥】 [75:45]
因为我其实一直在探索人和世界到底是什么关系，尤其是我这几年，我是某种去社会化之后——所谓的去社会化，就是我不去上班了。嗯，我其实也不太在一个组织里面去做一个事情，我不是某个产业链的某个分工的某个环节。我自己现在做的所有工作，都是包干到户，就是一个人交付这样的事情。所以你就会重新思考，你到底在这个世界上留下什么。嗯，你跟这个世界的关系是什么。我思考下的结果就是，我与这世界的互动，其实就是我留给这个世界的东西。我如果今天做出一个产品，比如说你做出一款很牛逼的产品，
【李治中（菠萝）】 [76:26]
嗯，这就是我的作品，是需要代表作的。你需要大家知道这个产品是你做的吗？
【柱子哥】 [76:33]
不需要，但是我需要自己亲自去把这个东西做好，有这么个东西，或者说我做不出来的东西。但我一定要有这个认认真真追求的过程。我要有那种心流、那种投入的体验，我有这种追求，我有这种 ambition，我有这种动机，有这种欲望，有这种渴求，有这种主动性。比如说我可能书有书啊，有公众号，我有这个几百万字的公
【李治中（菠萝）】 [77:00]
共表达，但我觉得我还是没有代表作的。因为我创业失败了，然后我做我的这个做律师，我虽然比较有名气，但我那个在很小的时候很有名气，但是我觉得还没有做出我足够满意的交易。嗯，哦就是我虽然比如做过投资，但我觉得也有 IPO 项目，但是我觉得没有一个是我可以称之为作品的东西。嗯，就 so far，我代表作是柱子哥的人生，啊，是我记录柱子哥的人生，以及我把柱子哥的人生过好这件事情。所以你现在做的每一件事情，包括咱们的播客啊，你写的书这些，也算是你的往某一种作品上努力的点嘛。
【柱子哥】 [77:25]
呃，那倒不是，因为你一旦有一个就是很成型的想象之后，你的动作就会变形。嗯，我还没有那么那么成型的想象，我不知道就是我在走向死亡这个过程当中，到底最后会被总结出来什么东西。那个被总结出来的东西有可能会是我的代表作，而且这只有盖棺定论之后，为什么是盖棺定论？人走之后才知道，对，不走之前是不会有人来给你总结这个东西。对，可能我走了之后，有一天有人回顾的时候，说这个柱子哥的存在给这个社会带来什么影响。他最后总结出来这个东西，或者说几十年后回看，哪怕有时代的局限性，
【李治中（菠萝）】 [78:23]
你回看这段人生经历的时候，才总结出来的东西，可能就是我留在这个世界的代表作。你说除了你自己给自己定义……
【李治中（菠萝）】 [78:32]
为热心市民。哎，你有期待吗？就是别人会怎么来总结你这段……我不期待，我不想有这样的先验预设。嗯，我期待自己是个热心市民，不仅是个热心市民，是个热心的地球公民吧。我觉得，但你会期待至少大家会一直谈论柱子哥这件事吧。不期待也无所谓，我个体无所谓，我的名字无所谓。但是如果我的理念和我传达的一些观念，能够改善病人和老人的处境，嗯，我觉得会很有意义。嗯，至于这种良性的改变、良性的影响，到底是谁带来的，不重要。嗯，好呀，那正好我们可以聊聊最后一个我感兴趣的话题哈，就是到底什么是对你重要的。这是你其中一张。你刚才讲到你不太在意，大家怎么来看柱子哥呀怎么的了。那什么是对你真正很重要的？
【柱子哥】 [80:13]
我觉得这个问题特别有时效性，因为它一直在发生变化，这本书里写的都不一定是你现在想的了。对，你现在看到的应该是我当时想的，因为这本书本质上是一个及时即兴的分享。嗯，我看看啊，这一章本来写于 2024 年 10 月 14 号。嗯嗯，我当时觉得对我重要的事情，可能现在对我来说不那么重要了。我现在觉得，重要的事情是从我三月底活下来，到现在，我觉得人生重新开始了之后，人要更自由。对，我觉得我比之前更自由了。现在什么呢？眼界更开阔，思维更辽阔，而且我觉得我看待世界的方式，真的是每天都在跑步升级。哦，就是你自己说，你每天看自己以前写的博客都觉得，哎，我当时怎么会这么想这件事儿啊？就是我现在明显地感觉到，我的人生观从一个非常窄的画面，变成一个三百六十度的视角。这听着很吓人，但真的是好立体的感觉，完全旁观着看自己啊。对，就是你有用过那个 Insta360 吗？还是影石？影石啊，影石、刘靖康。他们做的产品里有个拍摄的设备，类似于大型运动相机，叫 Insta360。就是他们去滑雪什么的时候会用的那个。对，就是运动的时候，尤其是骑摩托车、滑雪的时候，包括我出门玩的时候，我就会带。就是它能三百六十度地去收录那个全场景的。好，我觉得更开阔了。嗯，我不知道它是什么时候发生的，但是就是有一天我就感觉自己好像突然拥有了三百六十度的视角，通了，突然就通了，我也不知道它是怎么发生的。嗯，所以这个是挺重要的一个东西。嗯，对，就是我既然拥有了这样的自由，以及我被赋予了额外的生命，那我就要利用这份自由和这份额外的生命，去做我还未知的事情。嗯，我还没有明确的、特别明确的目标，但是我觉得它会自然而然发生的。嗯，哦，因为 so far 我一直在过我未曾想过的人生，每天都不一样啊，什么都不一样。我的人生进度条就是难以想象，一个人才三十六岁，好像过了八十六岁的人生一样，是蛮精彩的，确实是。就是事件发生密度特别高。嗯，因为我每天晚上是写那个，我不仅写自己的起居注，还有每天写 plog。哦，就是我会去记录自己当日的所思所想、所经历的。嗯，我每一天再重看的时候，我都觉得，哎呀，那天怎么发生那么多事儿，可精彩了。哎，确实是。大家没有记日记的习惯，很多时候你就忘了，对吧？发生了这么多事。我是就是要记日记的，真的会记得啊，对，这个应该会很有帮助，也是很多灵感啊。感觉主要是我那个身体变差之后，记忆力丢失非常严重。你会发现我的认知退化很严重，没有感觉，我自己很明显地感觉就是记忆力退化，然后认知能力退化，反应速度变差，就是大脑供能不够用的那种状态。嗯嗯，好呀，这就是我今天想和你聊的东西。我知道其实聊多久都不够的，只是基于我们的播客时长有限啊。但是你刚才讲到，其实你有一些东西特别想要分享给我们的听众，对吧？
【柱子哥】 [87:31]
我可不可以去重新体会过去十年，我没有来得及体会的东西？比如，不把活下去作为殚精竭虑的首要目标。比如，我能不能做一个二十六岁、刚毕业的年轻人，兴冲冲地热爱工作，喜欢学习，带着学生思维，四处想偷师，学点东西，想进步？
我能不能重新体会生活改善的快乐？为一瓶香水百转千回，一个月下单，然后再高兴一个月。我能不能不补偿自己，去旅行、去看世界，让自己见见世面？为每一个新目的地写游记。我能不能在感情里焦虑和摆烂，体会心动和失恋？我能不能重新体验认识自己、发展自己、建设自己的过程，发现缺点，再去改善？我能不能再去动物园和公园，出个门都很高兴？我能不能挖掘更多的苍蝇馆子，吃点好吃的就高兴？我能不能再次体会虚荣心和得失心？我能不能再次抱怨生活的冗长，又有一丝感恩生活的平淡？
我能不能哪怕身体已经枯朽，心还是自由？今天以后所有的时间都是额外的，哪怕死亡的进程不会更改，我还是会死于胃癌，本来的死因，但是结果不重要了，我都接受了。但是在那之前，我白白多出了一段时间可以重来。好好过老派的阿柱，在快三十六岁的时候决定重返二十六岁，写下我的医院旅居杂记。治病呢，正常治，但不强求，走到哪儿算哪儿，活到哪天算哪天。这是一段我走出时间才拥有的时间。这是我长途奔袭之后得来的时差，飞了一整夜，落地还不是清晨，我多出了一个美妙的、刚刚开始的夜晚。华灯初上，我还会遇到新的人，再美餐一顿，再去夜游散步。再看一次原亮，谢谢菠萝。
【李治中（菠萝）】 [87:51]
好，谢谢柱子的分享啊。我也祝柱子能够有更多个人的体验，美妙的体验，然后永远不要交卷，好吧，加油。然后也谢谢我们听众今天的陪伴和聆听。如果大家有任何想分享的东西，欢迎在留言区，我们都会看到。那我们今天的节目就到这儿了，下次再见，拜拜。大海去爱，像尘埃最优不自在。有最这个呢的吧，the.